从狭窄的过道至脏挤的电梯有十五步路，两面墙脚堆积着破碎的墙皮和灰粉，自入楼起便有一股浸透灰败的异味，夹杂着潮湿的腥土气息一齐吞没拜访者。

电梯停在三十层，过道堪堪容两人并肩行走，墙面粉着死白白漆，直行后向左转，走到尽头是目的地。

她拿钥匙开了门，侧过身：“进吧。”

顾思成稍作停顿，朝她点头后迈入，脚步停在门后灰棕色地毯上，雨渍从他衣角、裤腿滴落到地毯，浸开大片湿迹。

她合门进入，在狭窄的玄关与他擦肩而过，到前方鞋柜弯身找出双男士拖鞋，放到地毯前。顾思成换好鞋后抬脸，正对上她漆黑如墨的眼睛。

“梁吟。”

“顾思成。”

互换完姓名，梁吟找出自己的拖鞋换鞋，换好后将湿透的白色运动鞋摆放在顾思成的黑色皮鞋旁边。

顾思成浸湿的袜子套在拖鞋里，他在地毯上站得笔直，“感谢您的帮助和收留，我不便再打扰，先离开了。”

房间一览无余，面积同他家卫生间差不多，或许还更小些，有一张宽于一米二但不足一米五的床，几个堆叠得半人高的纸箱，一张折叠的木桌，封闭阳台有橱柜和油烟机，顶部还挂着几件衣服。

虽然这里没有过道般的异味，但顾思成依然难以喘息。

梁吟掀起眼皮，脱掉外套，抬起胳膊到他眼前。苍白细瘦的胳膊上有凸起的青筋和几条赤色的红痕。顾思成看向梁吟冷淡的脸，无法想象，这样一个瘦弱的女孩是怎么把自己一个一米八几、体重正常的成年男性从桥下拽上来。

“外面在下暴雨，你的手机和钱包都掉进江里，附近没有旅馆，你去哪里，回江里？我给你家长打电话，让他们来接你，还是打给110，让他们冒特大暴雨来领走你一个智力正常的成年男性？”

梁吟说着从外套口袋掏出手机，手机往下滴着水，她按了几次开关键，手机黑屏无响应。

顾思成听见“家长”二字时肢体痉挛了一下，很快回复：“抱歉，给您添麻烦了。”

梁吟取出内存卡，和手机一起丢在鞋柜上，转身朝屋内，取下挂在墙上的折叠椅凳置于地，示意顾思成过来，顾思成坐在小凳子上，长腿曲着，墙与床沿之间的狭窄过道被堵住，湿透的西服贴着身体，他不舒服地动了动，也想脱外衣，但见里面白色衬衣已经成了透明色显出底下肉来，便没脱。

转眼，见梁吟拿了碘伏和棉签过来，站在自己身前，顾思成道：“我自己来。”

梁吟递给他药品，顺带还递了一包纸巾。

“请问我哪里受伤了？”纸巾擦过脸上水渍，棉签沾了碘伏，顾思成才意识到不知患处在哪。

梁吟指了指自己侧额。

“多谢。”顾思成给侧额消毒。

梁吟盯着他消完毒后，撕开创可贴要贴上去，顾思成急急仰头避开，“别碰！……我生病了。”

“会传染么？”

“目前的检测结果是不会。”

梁吟将创可贴交给他，手指指阳台旁的卫生间：“把湿衣服换下来，去洗个澡。”

顾思成见梁吟亦从头湿到脚，想起暴雨中她丢掉伞、朝自己奔跑过来的模样，雨伞已随风而去，重新回到地面后，梁吟拽着他的手，顶着暴风雨带他回到破旧小区的家。

“你先去吧，不要着凉生病了。”

自杀可以，但牵连别人就不可以了。当时情况危急，暴雨倾盆，树木和电线杆都被狂风吹倒，他越过桥栏松了手，暗夜里居然有人冲过来拽着他，顾思成在雷声间隙听见骨骼作响声、牙齿咬破舌头声，梁吟在拿命救他，他不想牵连别人，也顺从地往上爬。

梁吟沉沉地望着他：“客随主便，且你才是病人。”

“好。”

顾思成先去洗澡，卫生间门外有脏衣篓，里面装有梁吟几件衣服，顾思成没有在外脱衣，房间小得避无可避，亦不想把自己湿漉漉的脏衣服放到人家女孩子的衣服上，遂穿着衣服进卫生间。

卫生间同样逼仄，除了厕坑边缘没处落脚，衣服褪下后没处放，只能堆在脚边。他这几万块还没穿过几次的高定看来是废了——在淋雨时就无可拯救了。

淋浴在冲水箱上方，喷出的水会溅到厕门上，厕门锁是坏的，无法闭合，受水冲击会向外敞开。顾思成注意着拿身体挡住水流，一次转身去挤沐浴露时，水柱撞开门，凉风刮进来，他同门外端着衣服盆的梁吟面面相觑。

“……”他爸，他妈，他家保姆，甚至他很多年前谈过的一个女朋友，都没有见过他裸体。

梁吟若无其事地放下盆抵着门，消失在顾思成眼前。

顾思成加快速度洗好，见侧台两块浴巾，一粉一蓝，蓝色的带有女孩馨香气，粉色是新的，便用了粉色浴巾，擦干水迹裹住下身，推开一丝门缝，小心地扒过盆里的衣服——一件女款冬日毛毡大衣。

顾思成拿着衣服呆了三秒。

梁吟平静的声音响起：“我的衣服你穿不下，这件宽大些，你试试。”

顾思成艰涩问：“有烘干机，或者热风器么？”

他很没品地把西服上湿漉漉的内裤捡起来，幻想能用女士吹头发的东西挽救一下。

梁吟说：“都没有，如果你需要，明天我去买。”

“……再说。”

顾思成把内裤丢进垃圾桶，一条粉浴巾裹住下身，一件棕色扎皮肤的羊毛毡大衣套在外面，无扣子，系上腰带，深V领地敞大半个胸膛。他活几十年，就没这么暴露、这么不堪过。

顾思成把湿衣服放到空盆里，把卫生间让给梁吟。

梁吟已经换下湿衣服，擦干了水迹，瞧见他这幅打扮，拧眉。顾思成连忙把盆放到橱台上，转过身把衣领拉合了些。

“我167。”

顾思成不解，但还是回：“我183。”

“衣服还是小了，你小腿全露在外面。”

顾思成背着身，但感受到她目光如有实质地落在自己腿上，转过身，梁吟波澜不惊地收回视线。

“还用卫生间么？”

“不用了。”

“那我去了。”

“好。”

梁吟路过他时，目光停留在他湿漉漉的碎发上，“你可以先去床上休息。”

“好。”这里也没有其它可以休息的地方。

顾思成坐床边等着梁吟回来，回想起一天经历，整个头部跳动地疼痛。早晨他还是西装革履的总裁，坐在宽大明亮的办公室处理文件；上午董事会议后，他被亲生父亲以患病为由革去职务；下午粗略地交接完工作，永远地“下班”了，他离开公司，越过桥栏，打算去死；晚上他跟从救命恩人到破烂出租屋，受陌生女人的调戏。

厕门锁是坏的，为什么不提前提醒？

为什么送来的衣服恰好这样让人不舒服？

为什么盯着他的眼神黑沉而有侵略性？

顾思成擅长以恶意揣度别人，不相信偶然，但这人确确实实救了他的命，他应该予以报答。顾思成别的没有，就有钱。

待梁吟出来，天蓝色的家居服，湿漉漉的及肩黑直发，小狗一般直勾勾望人的圆眼睛。

顾思成说：“再次感谢您的救助和收留之恩，我现在身无分文，身上也没有什么凭证，之后必会偿还您的恩情。”

梁吟走近：“什么病？”

顾思成从善如流：“此前未见过的新病种，还在研究。”

梁吟到他旁边坐下，问：“影响做、爱么？”